Predicción

Vallejo venía en sus tiempos libres
y cada día levantaba un poco más
esa construcción
en medio del living
que llamaban chimenea.
Elegía los mejores ladrillos,
los medía, los cortaba,
les daba la inclinación justa
planeando de antemano
el recorrido que haría el humo
hacia arriba.
No recuerdo que la hayamos prendido
ni una sola vez
parecía estar hecha para el futuro.