Conticinio

 Antes que yo misma lo supiera, recogía menta y lavanda era demasiado pronto pero no sabía  que anticipaba  ataditos  para cuando tus ojos me vieran  un viento nuevo sopla cuando ya no encuentro donde poner los pies, vuelo  algo se extiende en mí y comienza a nombrarme con cada una de las letras que me hacen ser ésta y no otra entonces por encima de todas las nubes intento decir lo que no me sale ¡¿y para qué más palabras?! si todo esto querida, es mejor que el vino, que el queso y las uvas que rodean la medianoche. Esa voz, tu voz  un polvo aromático que sube lento por mis oídos y vuelve a pronunciarme con firmeza: Natalia, Natal... sí, es que yo creo en todos tus frutos maduros, recién salidos de ese monte ancho donde llaman ni nombre quiero caer de espalda, dejarme llevar  y soltar todas las explosiones juntas del centro de la lengua. Lengua y monte  boca y hambre  un ungüento hermoso y morado  para la orilla de algunas bocas.

  Nos vendrá un tiempo que es más quieto de manos y piernas cansadas andaremos escondidas del cemento más calladas vos tendrás un pañuelo en la garganta  y seguro yo  usaré unas medias pasaremos horas en el jardín regaremos las plantas y con el sonido  de las pulseras que me regalaste todos estos años los pájaros  cantarán otra canción  pienso también  que habrá crecido más el níspero  y que sus frutos caerán entre los zapallos  porque sí siempre tendremos zapallos para la sopa del  invierno  entonces alguien dirá en la radio que el frío es más helado y cenaremos a las diecinueve frente a la chimenea  las gatas subirán en nuestra falda y después  de reconocernos en nuestros gestos  dormiremos todalanochedelamano esperando la mañana                                esperando                                                      mañana.