En esta orilla

Llega un día que no es cualquiera
en que la hora
es una bandada de otoño
o de verano.
Donde el amparo del secreto
se devela
agua madre,
agua hija
siempre en movimiento
como un campo enraizado al cielo
que abre los párpados
o los sueños.
Y el perfume se vuelve tan blanco
y tan redondo
te abrazo por fuera y por dentro
con brazos que aprietan suave
buscando tu pedacito de vida
que tiene toda la vida junta en tu cara
y en tus manos
que van sosteniendo las mías
y alumbrando un lugar nuevo
para quedarse
aunque después tenga que irme.
pero no quiero pensar en eso ahora
lleve
y no pregunto nada
te siento como a las gotas que caen
como manto de agua
como nido
en esta orilla.